網頁

2010年3月10日 星期三

婚假 (Vacation)


日本導演門井肇的作品,原著小說及編劇吉村昭,2008年上映。

近來日本電影一貫的細膩、深刻、緩慢...(sleepy...)

有人說法官是人去做神的工作,那執行死刑的法警呢?或許就是黑白無常吧,要有hard enough的心去帶人離開世間。

在戰場上、在意外事件中,生命是跟chance拔河,或許還來不及思考,也沒有施力的空間,它就很快地消逝。

病房中,生命是跟疾病拔河,用上藥物和維生器具,病人、家屬和醫療人員,大家共同要把病人拉回來。

殺人事件中,生命是跟其他人拔河,或因仇恨,或因貪財,或賭一口氣,但殺人者總是達成了目的。

刑場上,生命是跟誰拔河?相處如友的法警不願動手,可以想見;或許是該徵求所謂正義之士,剛看過犯罪經過後,怒氣未消,一舉出手...

為何要有結婚或拖油瓶等情節,除了送上結婚素描一幕,令人百感交錯外,兩條軸有點搭不上線。

東京狂想曲 (Tokyo)

3段電影,透過3位非日本導演來看東京,2008年上映。
第1段:室內設計 (Interior design),由法國Michel Gondry執導,一對來到東京尋夢的男女朋友,寄宿在友人狹小的公寓中。

前面的感覺,有點像土耳其導演Ceylan的『遠方』,老友見面時的雀躍,在城市的生存壓力下,一點一滴地被耗掉。

現代社會個人化的潮流,人可以有更多的自我,但也被要求要有理想、有主體性,甚至要進步,但女孩的感覺似乎不是如此,人難道不能只是當某個人的女朋友嗎?不能只是張椅子嗎?

這就是”前進的暴力”,人必須不斷前進、不能停下來,否則會out of date、會被淘汰,但真的有那麼多東西可以進步嗎?對不起,沒有時間停下來思考...

東京的印象,就是流行的尖端,更新、更快、更好用的產品不斷推出,目不睱給,大多數人appreciate這種進步的潮流,但導演看到的,似乎是背後的疲累與悲哀。

找房子那段很有意思,見識到東京居住之不易,尤其對我,近年來,每隔一段期間就忙於找房子,居住品質與心中價格的拉鋸的確很辛苦。

第2段:天下為屎(Merde),由新橋戀人的導演Leos Carax執導,描述一個下水道怪客出現在東京街頭。

極度擁擠,必然會有混亂,遇上obsessively要求整齊、秩序的大和民族,造就東京那種特別的味道。

想起那年冬天的日本行,把行李丟在大阪的地鐵站,後來引起大騷動,警察一板一眼地告誡我們不可再這麼做時,那認真的模樣,至今都還記得。

第3段:搖擺東京(Shaking Tokyo),韓國導演奉俊昊執導,描寫繭居族的愛情。

不想和人互動,那該住在城市或鄉村?繭居族給了我們答案,原來擁擠的城市是最適合隱居的。

這段東京印象,比較沒看出那個梗。

2010年3月4日 星期四

第三朵玫瑰 (Youth without youth)

大師Francis Ford Coppola的作品,2007年上映。

與其說是電影,倒不如說是首詩,以一個人為軸心,順著時間緩緩地流動著、發展著,穿插著現實與夢幻的詩。人的一輩子,能用一部電影來寫自己的人生、寫自己的夢,那是多美的一件事。

真實與想像混淆,lost the boundary of reality,但回味人生的時候,真的需要那麼清楚嗎?

一些浮光掠影,for me:

幼年老宅黑暗的長廊,門前長滿布袋蓮的池塘,魚肚白的天空,母親在池塘邊洗衣服。

一個晚上,神明和祖先牌位帶著全家人和家當,乘著一部大貨車搬到台中。

小學的兩小無猜,牽起她的手,多開心啊!

校外玩耍被打,舅舅帶著我去討回公道。

清早到學校,胡X全向我們展示他捲在報紙中三尺武士刀。

國一,全是老芋頭老師,教國文的導師要我當學藝股長,因為作文寫得好;教公民的老師一棍子打在我臉頰,因為我嬉笑。

國二暑假,每天複習考,每天被罰伏地挺身,養成作弊的習慣,愈作愈大,後來是直接拿著公布的答案,清晨潛入教務處寫著前一天的模擬考卷。

不告而取,書局取文具,H1-H6、B1-B6的鉛筆一應俱全,體育館取單車,每台只賣50元。

把老芋頭工友的花盆丟進化糞池,一盆接著一盆,愈丟愈興奮,終於栽在管理組長的spy手中,收拾善後,用虹吸管原理把化糞池的濊物抽入麻園頭溪,結果賠上一條操場的大水管。

高中,5000元的kawasaki機車,高速奔馳在省道上,上學前,先跑個一趟彰化。有錢買車,沒錢加油,畫餐卷,跟同學買油,怪招盡出。

(to be continued...)

艋舺 (Monga)


鈕承澤導的片子,2010年上映。

想起年少輕狂的日子,想起算是有點義氣的日子,如果沒有那些脫軌,一直都是規規矩矩的生活,那生命豈不更無趣。

如果自己不是那麼會考試,如果家裡再多點放任,當年的我或許也會落入幫派,當然一切的一切都將不同。

愛在加爾各答 (Shadows of Time)


德國導演Florian Gallenberger的片子,印度的愛情故事,2004年上映。

『我們在今生不斷錯過,愛情成為時間的影子…月圓之約,濕婆神廟不見不散。』

愛情是人心中一塊淨土,面對現實生活的種種紛惱,早被覆蓋的不見縱影,有時一部電影,才發現那淨土仍依稀在心中。

為了愛情,你願意拋棄多少?家庭、事業、金錢、名聲、生命?問自己,窘了,好處想拿盡,只願得,不願失,貪現實,沒了形而上的靈魂。

羨慕別人找到一生真愛,別忘了,真愛是要付出、要耕耘的,有時感覺就留在電影、留在夢中吧!

忠犬小八 (Hachiko: A Dog's Story)


瑞典導演Lasse Hallström的作品,改編自日本故事的美國片,2009上映。


人和狗之間有很特別的感情,最常講的是『忠心』,討好主人、不會嫌棄主人、評價主人,有了忠心,人得到了『放心』。。


關係的建立,除了透過食物的提供,陪伴也是很重要的成份,但到底是人陪狗,或是狗陪人,那就很難講了。


人有時需要陪伴,有時需要獨處,狗是很好的選擇,如果可以接受的話。在需要的時候,狗可以很熱情地回應,在不需要的時候,又可以把牠暫放一旁。倘若忠實的朋友是人,總不能喜歡時就帶出門,不喜歡就把他丟在家裡吧!


人有被肯定的需求,當然最好是來自人的肯定,但如果沒有,來自狗的,也算是種替代。


人與人相處,很難完全放心,因為我們的祖先吃了智慧果,於是有了『人不為已,天誅地滅』這句話。被人出賣,真心換絕情,熱臉貼冷屁股,都令人不舒服,有了狗的忠心,人總算可以放心了。

從狗和人的關係,想到人和人的關係...

大快人心 (Funny Game)


德國導演Michael Haneke的作品,1997年上映。


很少有電影像這樣,會讓我不斷地看錶,可能是希望快快結束吧,倒不是覺得boring,而是exhausted。


有幾個鏡頭,導演刻意提醒觀眾這只是一部片,我曾試圖跳開情緒,重覆告訴自己:「這不是真的,不用苟且地企盼他們可以逃脫。」想輕鬆點去看待劇情發展,但終究努力白費,我的情緒、我的感覺還是深陷在這部片中。


電影讓人覺得恐懼或難過,是因為我們對片中角色的同理心,那為什麼同理的是被虐的人,而不是那兩位穿白衣的魔鬼呢?不忍,難道是因為所謂的人性本善嗎?


導演做的,是against觀眾的希望,讓觀眾的想法一一落空。


一開頭,休旅車內溫馨的小家庭,聽著代表品味的交響曲,到了美麗的湖畔渡假別墅,高爾夫與帆船…,這是理想中的幸福美滿。


有人很平靜地闖了進來,不是那種兇神惡煞的盜匪,年輕,穿著白衣,有點笨拙。平靜中,潛藏著不安,人的反應呢?欺騙自己,去淡化不安,把戒心壓抑下去。


衝突終於發生,形勢比人強,想全面開打,但擔心馬上臨頭的苦,還是先妥協好了,以為會變好。


害怕,因為不知道闖入者的目的,不斷地問原因,以為知道了就可以解決問題。


世界本來就有很多可怕的事,但人傾向去忽視這些不好的,眼不見為淨,還是去享受美好的事吧!直到有一天,不好的事發生在自己身上,但已經來不及了。


擁有武力,很客氣地“請”對方配合一些事,例如要老公叫老婆脫衣服,踐踏人性尊嚴至極。


侵入者暫時離開,老公鳴咽地慘叫,老婆抱著他喊:你要冷靜。為什麼要冷靜?小孩都被殺了,為什麼還要冷靜,因為本能地要避免失控。


被傷害的人,在恐懼中、在苦難中,一旁的人觀看著,卻優雅地討論著藝術、科學、與哲學,夠冷血吧!


電影可以觸摸觀眾的心,看到的是電影,感動的,卻是自己的內心。


不想去探索導演想表達的是什麼,只想知道自己的感受是什麼。


世界上的苦難很多,我們本能地會去趨吉避凶,或許因為那些事不是我們所能改變,或許擔心自己也被壓垮,就像看這部片的感覺一樣。


饑餓,世界上很多人處於這種狀態,它會讓人性尊嚴蕩然無存,這部片中,丈夫叫妻子脫衣服,看了讓人難過;而現實世界裡,為了活下去,多少人也是眼睜睜地看著自己的妻女掉入火坑。我們可以找出很多理由來解釋後者比較不值得同情,但事實上一樣都是被逼的。


世界上有很多美好的事情,品味與名牌、藝術與科學、還有風花雪月,看著饑餓的人在受苦、在害怕,而能優雅地討論這些美好的事,冷血的程度,究竟與那兩位白衣侵入者有何不同。


其實,我們兼具了劇中兩種角色的特性,由於我們的放任、忽視、或參與,人與人的壓迫愈來愈強烈,而這股力量終究會壓回來,把自己壓到喘不過氣來。


這個世界,就是這樣。